Fue el nombre de sus calles

Compartimos un poema de fábrica. Hace algunos días que no lo hacíamos, y eso no se debe permitir bajo ninguna circunstancia. Hay que subirse a la máquina, amarrarse al duro banco y exigir que el poeta escriba para nosotros. 

Lo de hoy es un texto que pretende reflexionar sobre los lugares en los que vivimos por obligación una temporada determinada de nuestras vidas, sea larga o corta, pero en cualquier caso, estancias importantes. Esos lugares los definimos como país, ciudad, piso de alquiler, residencia de estudiantes, trabajo, matrimonio, escuela, cárcel... Un lugar al que estamos atados para lo bueno y para lo malo. Un lugar al que vamos porque no tenemos más remedio que ir.  También es un lugar del que en muchas ocasiones no podemos salir. Hablamos de ese lugar. 

La magnífica ilustración es de Antonio Lorente. Es maravillosa la textura que consigue, por ejemplo en el cabello del personaje. Es fantástico. Un descubrimiento al que volveremos sin duda.

Queremos dedicar este poema a la figura de Miguel Montes Neiro, el preso más antiguo de España. Sabemos que no es mucho un solitario poema, pero es todo lo que tenemos. Nuestro corazón está con él y con su familia.

****** 

Habito en una ciudad

de cristales azules

que tiene las esquinas de sus muros

amablemente redondeados.

No parece muy alta

si se compara 

con otros lugares que he visto

o en las que he estado alojado

tan solo una noche 

o toda una década.

Me llamó la atención

que se diseñara como una ciudad falsamente esférica,

donde caminar en línea recta

hacia ningún sitio

y sin prisa o destino aparente

te devolvía inequívocamente al punto de origen.

Sus ventanas lapislázulis

eran prisiones cerradas

que guardaban a sus habitantes

del desapacible tiempo externo.

Lo primero que tuve que conocer

fue el nombre de sus calles.

Después aprendí a distinguir a sus ciudadanos.

No a todos llamo por su apelllido

pero a todos los reconozco

si me los encuentro 

en otro tiempo o en otra geografía.

Todo ese mundo cobalto me felicitó 

por mi mudanza inesperada y casual,

por mi llegada, aunque no todos se alegraron.

Más pronto que tarde

descubrí que el pueblo me había convertido

en un Gulliver por engullir, acechado por un país 

que disponía de sus propias medidas.

Fui tuerto en su mundo de ciegos,

cojitranco en época

de llevar las dos piernas amputadas.

Ser de piel extranjera me deparó 

la denuncia injusta de su justicia, 

me trajo puertas cerradas y soledades.

La paz fue cruenta,

la guerra, silente,

la vida, hostil,

la emigración, una posible salida,

la libertad, una cadena incómoda y oxidada,

el tiempo, una venganza,

la amistad, un coro insensato y apócrifo,

la lucha, el pan de cada día,

la espera, lenta y con sabor a plato recalentado.

el silencio, los sonidos de mi corazón.

Terminé golpeado y derribado

al final de mí mismo,

atado por las mudas cuerdas

de quienes fueron mis vecinos,

de mis amigos invisibles.

Maldije mi fortuna,

atrapado entre la comodidad

que envidia el perro flaco

y la pérdida de vida

que conlleva no respirar oxígeno.

Pasó toda una vida

y a día de hoy 

aún me levanto y camino despacio

hacia esta ciudad de cristales añiles.

He sobrevivido a mi propia historia

mientras escribo desde el interior del espejo.

Utilizo una brújula sin aguja y sin norte

para que me avise si la lluvia

o la ventisca o las tormentas

me acechan, otra vez, en el horizonte.

No estoy ni alegre ni triste

ni siento rencor ni miedo

por hallarme en esta ciudad garza.

Camino hacia adelante

sin demasiado equipaje.

Mis ropas no están húmedas

y con eso me vale.

Rompo mi bitácora

para no tener, como en aquella hermosa canción,

que elegir entre ese olvido y esta memoria.