Y de repente, dejó de leer. Día 3

Esta entrada está escrita a cuatro manos. Me apetecía mucho desarrollar este post desde hacía un tiempo. He convencido a la niña para que se atreviera a escribir unas líneas. Además, le he arrancado el comienzo de una historia que le he prometido publicar en este blog, si ella quiere.

Por fin nos hemos terminado el libro de Laura Norton  No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas. De hecho, lo terminamos antes de Navidad. Después, como lo prometido es deuda, vimos la película homónima. La gente suele ver la película y luego con suerte acercarse al libro. Nosotros lo hicimos al revés. Esta forma tiene un gran inconveniente: el de las malditas comparaciones. Todos los que hemos leído un libro y después hemos visto la película ha provocado en nosotros un disgusto, una traición a la historia, a los personajes. ¿A quién no le ha pasado? ¿Quién no ha leído El Señor de los Anillos y en el film de Peter Jackson ha echado en falta unas cuantas cosas? Es difícil separan géneros y lograr disfrutar de ambos sin agravios comparativos. Y eso fue lo que precisamente pasó. Que si esto no está en el libro, que si este personaje no es así, que esto ocurre de otra forma... En fin, la película le gustó menos.

Lo siguiente que ha devorado ha sido un cómic, uno de Linterna Verde: Green Lantern: Origen Secreto. Los cómic siempre son una buena dosis de literatura sencilla de consumir. De lo que se trata es que lean, que tengan hábito lector. Y la novela gráfica sigue siendo un género que conecta perfectamente con el lector adolescente, sobre todo si a este le gusta tanto el género de superhéroes como a mi hija. Además, este libro tiene su anécdota involuntaria. Podría decirse que lo que ocurrió después fue culpa de un cómic de DC.

Primer movimiento

Todo empezó en una librería, la de El Lobo Flaco, situada en nuestra ciudad. Madre e hija terminan allí y se separan ya dentro de la tienda, como suele ser habitual. Cuando la madre descubre que la hija está curioseando la novela gráfica Idiotizadas: Un cuento de empoderhadas (Moderna de pueblo), se lleva las manos a la cabeza y le prohíbe la lectura. 
Madre e hija discuten sobre si es apropiado o no la lectura de la novela para una niña de once años. 

Al final, llegan a un acuerdo. La hija propone a la madre que si se lee un libro le comprará el de Idiotizadas. La madre no ve inconveniente y acepta el reto. Leer y luego comprar un libro. Primero tiene que leerlo, pensó la madre ingenua. Ese fue su primer error de la partida. Ese fue el primer paso de una estrategia de ajedrez bien planeada por la niña de once años. Veamos la secuencia. El primer movimiento está ya encima del tablero.

Segundo movimiento

El segundo movimiento de la partida fue la elección del libro. La hija tardó poco tiempo en elegir un libro fácil de abordar. Aún no se lo había leído, así que aprovechó el pacto con su madre para sacar provecho. Y ahí entra en escena Linterna Verde. Dicho y hecho. Cayó en un suspiro Green Lantern: Origen Secreto. La partida continúa y el mate se acerca sigilosamente. Solo faltan un par de movimientos.

Tercer movimiento.

—Papá, me aburro un montón. Ya he terminado todo. Me apetece mucho ir a El Lobo Flaco o a la Librería Troa. ¿Nos vamos? —dijo inocentemente ella.
—Yo ahora no puedo. Lo siento —dije.
—¿Y si se lo digo al tío? ¿Querrá ir?
—Me parece una buenísima idea, la verdad —dije.
—Guay. Me visto.

Cuarto movimiento. 

Al poco rato suena el teléfono.

—¿Oye hermano?
—¿Qué pasa?
—Que tu hija quiere un libro un poco subidito de tono para ella. Bueno, o eso me parece. ¿Qué hago? ¿Se lo pillo?
—¿Cuál?
—Un cuento de empoderhadas (Moderna de pueblo).
—Jaque.
—¿Perdón? Dice que no tiene dinero suficiente.
—Ya. Jaque mate.
—Me pregunta si se lo puedo regalar.
—Dile que sí, que se lo puedes regalar.
—Seguro.
—Sí, ha jugado bien sus piezas. Se lo merece.
—Ok, ciao.
—Ciao.

Jaque mate.

—¿Qué tal está el libro?
—Genial, papá. El tío me lo ha regalado.
—Ya me lo ha dicho. ¿No tenías dinero suficiente?
—La verdad es que tenía veinte euros en el monedero.
—Ya. ¿Me dejarás leerlo?
—¡Claro!

Y ahora, otras dos manos cerrarán este post.

Soy Creepyneko_88, más conocida como el experimento. Confieso que no me gusta la idea de ser un conejillo de Indias, pero cuando me dio la idea de la residencia me aguanté, porque pronto tendré mi venganza. 

Pero pongámonos serios por un momento. Nunca pensé que diría esto en serio y sin reírme. Me mola ser parte de un experimento como este y espero que os mole mi historia. Es un thriller super molón y espero que resolváis las piezas del puzzle y que descubráis quién es el asesino. 

Pero ¿qué os pensabais, que me iba a despedir ahora, si acabamos de conocernos? Vaya modales tengo, ¿no os parece?¿Qué tal estáis?¿La vida, bien? Por supuesto que sí. 

Yo aquí escuchando No Money de Galantis, una buena canción. Pero que hago hablando de mi vida si no es interesante y además os estaréis preguntando que por qué se iba a llamar este capítulo se llama "Capítulo Final". Pues os lo explicaré. Resulta que ya vuelvo a leer y eso mola mazo, pero hay un problema —música dramática, por favor— lo que pasa es que si vuelvo a leer el experimento quedará finalizado, aunque ya os habréis percatado de ello. 

Aunque pensándolo, este experimento me ha gustado, así que seguiremos con él.

Que la cerveza os acompañe.

Capítulo 1. Cinco de Loto

Cinco de Loto

Un thriller de Creepyneko_88

ⓒ Karma Tattoo.

1. Cinco de Loto.

—Por el viejo Marcos, el Sherlock Holmes de New York, sin ti, las calles no serían tan seguras —dijo triunfante mi compañero Ángel.

—No me des tantas medallas compañero, no me iría si no supiese que las calles están seguras con vosotros —dije mientras me servían una copa de champán.

Todos reíamos y cantábamos mientras nos llenábamos a alcohol y a entremeses y entre grito y grito se abrió la puerta y apareció la jefa del departamento, la señorita Karen, muy enfadada.

—Esto no es una despedida de soltero, venga todos a trabajar —dijo dando un portazo con la puerta de su despacho.

—Ya habéis oído a la jefa, todos a trabajar —dijo Valentín borracho.

Aquel día marchaba triunfante a Las Vegas, sin saber que un crimen me aguardaba allí. Cuando llegué, me fui a explorar la zona para ver en qué sitio me alojaría durante mis vacaciones. Me paré en un casino, levanté la vista y en letras doradas pude leer estas palabras: Cinco de Loto.Ya había escogido el sitio, aparqué mi coche justo en la entrada y cogí las maletas dispuesto a entrar en ese reluciente casino. Me quedé alucinado, toda la alta sociedad y la aristocracia juntas en una sola sala. Me acerqué a la recepcionista.

—Tiene una habitación digna de un ex policía —dije dándome importancia, con aires de nobleza. Ella miró en el ordenador.

—Pues al parecer, sí que tenemos una habitación digna de usted señor, por cierto, me llamo Rocío. Rocío Serrano —dijo amablemente.

—Muchas gracias, yo me llamo Marcos, Marcos Pérez —dije estrechándole la mano.

—Tome, la llave de su habitación —dijo entregándome una llave y un llavero con dos dados, en el primero solo habían cincos y en el segundo solo habían flores de loto.

Después de instalarme y de ponerme mi traje más elegante, me fui directo al casino.Y entonces le vi, con su pelo negro y su pícara sonrisa, era el crupier de la mesa 13. Me acerqué y me sonrió.

—¿Se apunta o qué, viejo? —dijo barajando una baraja con el número 13 puesto en cada carta.

—Deja de barajar y entrega ya las cartas, Samuel —dijo una mujer alta rubia.

—Vale, juego —dije mientras me entregaba las cartas.

Cuando terminó la partida me fui a por una copa, el barman que me atendió era un chico rubio que siempre lucía una agradable sonrisa.

—Un vino, por favor —le dije cansado.

—Usted parece más de whisky, ¿no cree? —dijo mientras me servía una copa de aquella fría bebida.

Después de varias copas y varias charlas, me fui directo a mi habitación chocándome con la pared a cada paso que daba, hasta que vi mi habitación, pero me percaté de que la puerta ya estaba abierta, me acerqué a la puerta despacio y alerta y en el suelo pude ver a un hombre muerto, no tuve tiempo para reaccionar porque el alcohol me hizo una mala pasada y me desmayé a un centímetro del cadáver.

Y de repente, dejó de leer. Día 2

Han pasado más de dos semanas desde la anterior entrada. El tiempo es finito y no siempre puede sentarme delante de las teclas a escribir por escribir.

Mi hija y yo hemos continuado leyendo, prácticamente cada noche. Seguimos con el libro No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas, de Laura Norton. Parece que estoy haciendo publicidad de la autora, de la editorial o de la librería. Nada más lejos de mi intención. Solo escribo sobre que estamos leyendo. Dejo los enlaces para contextualizar esa información.

No comento la historia porque estoy leyéndola a saltos. Es raro pero es así. Confieso que no me estoy enterando mucho. Hay una razón oculta pero sencilla. Hay un motivo. He descubierto, por casualidad, que mi hija ha continuado leyendo sin mí en varias ocasiones, por lo que voy un poco perdido. Cuando cojo el libro, vamos por otro capítulo y me tiene que hacer un pequeño resumen para situarme y no parecer desorientado, aun estándolo. Nada que objetar. Alternamos la lectura. A veces me toca leer a mí, interpretar la escena, a veces a ella. Es divertido. 

Los primeros días, cuando ella detectaba una palabrota, prefería que leyera yo ese fragmento. Me decía: "Te toca a ti". No sé si quería escucharme decir tacos o ver si, avergonzado, me echaba para atrás . También puede que le diera corte a ella leerlo delante mía. Se nos olvida a menudo que nuestros hijos no son perfectos, que dicen palabrotas cuando nadie les oye, que hacen cosas que desaprobaríamos cuando están entre amigos. El estar con un adulto, les retrotrae, sin duda. Les inhibe y les corta el rollo. Sin embargo, poco a poco ha ido perdiendo la vergüenza y ya se atreve a leer pasajes con palabrotas. Las palabras son solo palabras y no hay que tenerlas miedo —le digo— solo hay que saber cómo emplearlas, con quién y cuándo. En casa no utilizamos muchas palabrotas porque nunca lo hemos hecho. Pero tampoco nos hemos escondido de ellas. Prefiero que se sienta libre y cómoda leyendo, que confíe en mí. Que lea un "joder", un "eres gilipollas", etc. es un precio pequeño. Hay que hablar bien. Nuestro idioma es un valioso tesoro, incluidas sus palabras malsonantes. Un ejemplo muy divertido de un telediario con palabrotas, extraído de la web de RTVE.es, grabado en los años noventa. El enlace es el siguiente:

http://rtve.es/v/2785172

En estas semanas hemos incluido otros autores. Hemos rescatado un viejo libro de Dragones y Mazmorras, uno libro de infancia-adolescencia que andaba dando vueltas por su habitación. El proceso de este tipo de libros es fácil de explicar. Se escribe un pequeño texto y se dan dos opciones a elegir al lector. Así, la historia, más o menos, se tienen la sensación de que es es el propio lector quien la va eligiendo. Digo "más o menos", porque las soluciones ya están hechas, ya están escritas. Salvando mucho las distancias y las diferencias, se podría decir que es una mini Rayuela. 

Dragones y Mazmorras ha triunfado. Le ha gustado el formato de lectura. No sé si el hecho de elegir qué va a pasar en el desarrollo o porque era una novedad. Le pedí que cerrara los ojos mientras leía, para que se introdujera en la historia. El libro da siempre dos opciones para continuar el viaje. El hecho de tener los ojos cerrados era para que se imaginara el lugar, los personajes. Como sé que va a leer este post, le dejo (para ella) algo sobre juegos de rol. Le muestro el anzuelo por si pica.

Me pregunta, mientras escribo este párrafo, por el experimento.

—¿Qué tal nuestro experimento?

—¿Qué experimento? —pregunto.

—El de que no leo —me dice toda seria.

—¿Lo llamas nuestro experimento?

—Claro. Sigo pensando lo de la residencia. En una muy cutre. ¿Has escrito lo de leer?

—Estoy en ello.

—¿Has puesto un vídeo? ¿Puedo verlo?

—Claro. 

—Pobre burrito.

—¿De qué hablas?

—De la fábula esa del otro día.

—¿La de Esopo?

—Esa.

—¿Comprendes la historia?

—Sí, muy triste. Pobre burrito.

—Pero el burrito tiró la carga de esponjas para trabajar menos.

—Ya, pero me da pena el burro. Sobre todo cuando se ahoga.

La conversación, más o menos inventada, más o menos real, habla sobre la fábula de Esopo. La reproduzco en estas líneas.

Un burro cargado de sal atravesaba un río.Al resbalar se cayó al agua y como se disolvió parte de la sal, se levantó ligero. El burro se quedó contento de la caída. Más tarde ,cuando otra vez pasó por un río, cargado de esponjas, creyó que si se dejaba caer de nuevo se levantaría más ligero, entonces resbaló adrede. Y le ocurrió que al empaparse de agua las esponjas no pudo levantarse y se ahogó allí.

Así, también algunos hombres no se dan cuenta de que por sus propias argucias se ven arrastrados a la desgracia.

ESOPO.

He encontrado el mismo relato en forma de cuentacuentos. Lo ha narrado Iván Elier y está en su canal es Imaginemos juntos. 

La dirección es http://www.imaginemosjuntos.com. Mil gracias Iván por tu trabajo. 

Y de repente, dejó de leer. Día 1

¡Sale el sol!

Hay un destino escrito para mí.

Es un calvario que no tiene fin.

No puede haber peor prisión.

Van tras de mí, no habrá perdón.

¡Sale el sol!

Yo no vivía sin tu amor.

¿Será la muerte separarnos?

¡Sale el sol!

— ¿Qué escribes, papá?
— Un post para el Máster.

— ¿Qué es un post?

— Es un texto que se publica en un blog, un texto que habla de un tema, reflexiona sobre algo, explica cómo funciona una cosa en concreto, puede ser...

— Ya. ¿Como una carta?
— Parecido, aunque no sabes quién lo va a leer. Se parece más a un artículo de una revista que a una carta. Escribes sobre una cuestión en concreto. Pones enlaces, vídeos...
— Ajá. ¿Y de qué va el tuyo?
— ...
— ¿Lo puedo leer? —insistió ella.
— No estoy seguro.
— ¿Por qué?
— Porque el post habla de ti.

Esta fue, más o menos la conversación. Hay alguna parte de verdad, alguna de ficción. Al final le dejé leer el post y prometí que cada vez que escribiera uno nuevo, lo podría leer. No pareció darle mucha importancia a lo que leyó. Se quedó con la idea de la residencia. No sé si fue buena idea dejarlo por escrito.

Tenía muchísimas ganas de compartir a este pedazo youtuber, Jaime Altozano. Muy recomendable seguirle la pista a este joven divulgador, que realiza unos estupendos vídeos sobre música y otros temas. En casa estamos muy enganchados a su canal. 

Y como estamos hablando de motivar a la lectura y de por qué se deja de leer, me viene al pelo subir el vídeo de Jaime, que entronca con la educación y el sistema educativo que tenemos (bueno, malo, mejorable...). Su experiencia (su "horrible experiencia") me parece muy apropiada y muy didáctica. Lo comparto aquí porque creo que aclara muchas dudas. Mil gracias, Jaime por tu estupendo trabajo.

Ayer volvimos a los libros nocturnos. Previamente, por la tarde, habíamos pactado que yo elegía el libro y que ella lo leía en voz alta. Al día siguiente, lo haríamos al revés, yo leería el fragmento del libro que ella quisiera.

Propuse leer el tercer libro de la serie de Harry Potter, Harry Potter y el prisionero de Azkaban, de la archifamosa J.K. Rowling. Habíamos visto la saga entera en el cine y en casa varias veces, pero en su momento se negó en redondo a entrar en los libros. No insistimos. No hay nada peor a que obliguen a leer. Es la mejor forma de odiarlo. Harry Potter me pareció una buena sugerencia. Era un buen principio, porque era un tema que a ella le gustaba. O eso creía.

Como cualquier cosa que preparas con cierta antelación, al final te das cuenta de que no ha servido para nada. Hay cambios sobre la marcha de última hora. Siempre. Cualquier docente suscribirá estas líneas. Y esta ocasión no era diferente. Cuando entré en su habitación, entre manos ella tenía el libro No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas, de Laura Norton. Claramente ese libro no está escrito para niñas de once de años, pero me dio un poco igual. Había elegido un libro que quería leer. Suficiente para mí.

— ¿Por qué has elegido este libro? —dije.

— Por el título. Está chulo.
— Guay. ¿Lo lees? Ah, ya veo que te has adelantado, que lo has empezado.
— Sip. Pero quiero que sigas tú leyendo. 
— Vale, si luego tú lees un rato después.
— Trato hecho.

No ha salido el sol porque está lloviendo. Suena la música. Suena la banda sonora del musical Los Miserables. Jean Valjean canta One day more, Sale el sol en la traducción en español. 

La tele está apagada. Mientras escribo estas palabras, ella está sentada detrás mí leyendo más páginas de No culpes al karma... Hacemos tiempo para salir a la calle. De vez en cuando, levanta la vista, intentando cotillear por encima de mi hombro. Intenta disimular. Sabe que escribo sobre ella. Sabe que escribo sobre Y de repente, dejó de leer...

He prometido dejar que lea mañana lo que escribo hoy. Ha cerrado el libro. Nos vamos. 

— ¿Esta noche seguimos con el libro? —preguntó.

— Of course —respondí.

Y de repente, dejó de leer. Día 0

He pasado un tiempo sin escribir. Quien dice un tiempo, dice unos años. Como diría Cervantes, estuve entretenido en otras cosas...

Lo primero que tengo que decir es que la respuesta es 42. Esa es la respuesta. La imagen que ilustra está sacada de la web Gizmondo.com

¿Que no se entiende? ¿Que he ido muy rápido? ¿Que no sabéis cuál era la pregunta? Entendido. He corrido demasiado y os habéis perdido en algún punto del camino. Rebobino.

El principio

Año 2018. Getafe. Es una nueva época. Es un buen momento para abrir nuevas puertas para encontrar nuevos mundos. Esos nuevos mundos hoy se llaman adolescencia y "pre adolescencia". Hablo de la adolescencia de mis hijos. Ojalá, cuando sean mayores y lean esto, no decidan, dentro de unas décadas, encerrarme en una residencia cutre, fría y sin compañía, que no sea una calculada venganza por estas palabras que hoy escribo. Ya saben que la venganza es un plato que se sirve frío. Y el tiempo lo enfría todo.

Puede ocurrir también que me acusen los muy ingratos de no haberles educado mejor, con más medios, de una manera diferente... Una imagen vista en Bebes y más (aunque la ilustración original se encuentra en www.e-faro.info) lo ilustra mejor que mis palabras.

Acabo la introducción. Mi hija de once años ha dejado leer. Final del primer acto. Telón.

Segundo acto

En este segundo acto, quiero compartir un experimento con el respetable. Una idea loca que he pergeñado a lo largo de una noche de insomnio. ¿Qué podemos hacer? Es hora de salir de la trinchera paterna. Es hora de El Imperio contraataca.

Mi hija de once años ha dejado de leer. Cierto. No es que haya sufrido una contusión en la cabeza, que tenga un aneurisma o que se le haya diagnosticado una amnesia fulgurante y cruel que le ha privado del placer de la lectura.

Imagino que no ha sido de golpe, que ha sido más bien algo paulatino, tan lento que burló los ojos siempre avizores de sus padres. Este hecho fue un virus paciente que pasó de puntillas junto a nosotros, delante de nuestras narices, camuflado en lo cotidiano. Cruzó desapercibido nuestras defensas y nos encontró con la guardia en baja forma. Lento pero seguro, el ataque de este intruso ha eliminado poco a poco los centinelas dispuestos para contener este tipo de intromisiones. Así que golpeó primero para huir después dejando todo patas arriba. La conclusión es que mi hija de once años ha dejado de leer. 

Nos hemos encontrado con este problema sin previo aviso, o al menos sin que hayamos sido conscientes. En casa, sobre todo, los que aparentamos ser adultos, entramos en alarma. Deben leerse las próximas líneas con manifiesta angustia, con la desazón de no saber solucionar este cubo de Rubik sin hacer trampas. 

-¿Qué hemos hecho mal? ¿Qué he hecho mal? ¿Qué hecho yo para merecer esto? Es mi culpa -dijo ella.

-Necesitábamos ayuda de inmediato. Cari, coge el teléfono -dijo él.

-¿Llamamos al Ministerio de Cultura? ¿Al Ministerio de Magia?¿Mandamos un email a Elsa Punset? -dijo ella.

-No. Necesitamos al Equipo-A -dijo él. 

Apretamos el botón del pánico. Fuimos como los muñequitos de la película de Pixar Del revés. 

Calma. Analicemos esto despacito, fríamente. No tiene móvil, en casa no hay una infernal consola de videojuegos. Solo hay una tele que hay que compartir. No se abusa de ella en exceso. Ella, la criatura de once años de la que hablamos, es una niña muy extrovertida. Le encanta el teatro, el cine, escribir. Tiene muchos amigos, con muchas inquietudes, muy imaginativa, con altas dosis de creatividad, dueña de su propio mundo... Y sin embargo, ha dejado de leer. Why?

Hablemos del contexto. El ambiente en casa es propicio para la lectura. Hay muchos libros. La frase "el saber no ocupa lugar" no es cierta, al menos en nuestra casa es, cuando menos, matizable. Hay libros por todas partes. En casa, todos (o casi todos ahora) somos grandes lectores. Se favorece el diálogo, la conversación. Nos interesa, nos apasionan los cómics, las películas, la música, y claro está, los libros. Cada uno tiene su propia biblioteca. Entonces, ¿por qué al cumplir los once años, mi hija ha dejado de leer? 

Como siempre, a la primera que preguntamos fue a ella, la responsable de nuestros desvelos. No supo qué responder. O no quiso. Pobre... Tampoco parecía preocupada. Nos devolvió la pregunta. La mejor defensa siempre fue un buen ataque. 

-Papá, ¿por qué crees que no leo? ¿Sabes la respuesta? -dijo ella.

-Sí, sé la respuesta -mintió el padre, raudo y veloz. La respuesta es 42.

Esa noche leímos juntos un libro de Ricardo Cavolo que nos encanta. Es un ilustrador muy pero que muy recomendable. Leímos un poco del libro 100 películas sin las que no podría vivir (Lunwerg editores). Y volvimos a la complicidad de compartir lectura.

Ganas de leer: 1. No quiero leer: 0.

En este blog me propongo buscar respuestas. O al menos entender esta nueva situación. Quiero escribir un cuaderno de bitácora, con sus aciertos y sus carencias y que ustedes (vosotros) sean cómplices. Se trata de ver y de comprender, sobre todo, este nuevo escenario.

Como hoy hemos ganado al infame enemigo (ya le pondremos nombre) de la No lectura, lo celebro con un soneto del maestro Sabina, recitado además, por él mismo. El vídeo lo he encontrado en la web Te invito a leer conmigo. Mil gracias.

Lo peor del amor cuando termina
son las habitaciones ventiladas,
el puré de reproches con sardinas,
las golondrinas muertas en la almohada.

Lo malo del después son los despojos
que embalsaman al humo de los sueños,
los teléfonos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole sin dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,
remendar las virtudes veniales,
condenar a la hoguera los archivos.

Lo atroz del amor es cuando pasa,
cuando al punto final de los finales
no le siguen dos puntos suspensivos…